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Dimineata era bintuitd de fisii subtiri de ceatd, ca
niste panglici lungi, de-un alb fantomatic. Se rdsuceau,
umed, serpuitor, insinuant, in aerul cald si greu, coborit
ca un clopot invizibil peste mica localitate Luna de Jos.

— O sd ne uscim pe picioare, climpidni birzoiul din
virful stilpului de electricitate unde-si avea cuibul.

— Ne uscdm, ne uscdm, dar trebuie sa zburdm,
replicd barza, si aducem de mincare dstora mici.

Aia mici deschiserd larg ciocurile iniltate spre cerul
tulbure al diminetii si lansard citeva sunete aprobatoare.

— Fac pe nebunii, climpini birzoiul, stiu zbura, dar
asteaptd sd le cadd broasca-n cioc! Lenesi si obraznici!

— Lasd climpdneala. O pornim pind nu ne loveste
arsita, cldmpidni barza si apoi isi desficu aripile, fard
mare entuziasm.

— Mda, climpadni bdrzoiul, poate nici azi nu gdsim
nimic...

— Cobe!

— Asta cine mai e? apucd birzoiul si climpine
intrebarea, inainte de a dispidrea in ceata.

Flavius Kasian deschise larg fereastra dormitorului
tocmai cind berzele isi luau zborul din virful stilpului
aflat in fata casei sale. Era in pijama si papuci de casi
de-o culoare incertd.



Matilda dormea, respirind degajat, indiferentd la marile
si micile probleme ale lumii. Flavius Kasian reusise sd
o intoarcd pe-o parte; o salvase si de data asta. Cind
doarme pe spate, sforditul Matildei cutremurd pini si
cuibul berzelor. Asta nu ar fi o problemd, ci doar o
chestiune de obisnuinti. Pericolul este altul. Matilda s-ar
putea ineca cu propria limb3, cum au pitit-o si altii. Ti
alunecd in gitlej, iar sforditul i se transforma intr-un
horcidit de om gata sd 1si dea duhul. Dupd peste doud-
zeci de ani de cidsnicie, Flavius Kasian nu se mai spe-
rie. Totusi, o firimd de neliniste se naste de fiecare
datd. Atunci o rostogoleste, usurel, pe o parte. A inva-
tat cum s-o facd, fard sd o trezeascd. Adevdratd tehnicd,
avind in vedere kilogramele Matildei. O gidild intr-un
anumit loc dintre coaste, impulsionind-o la miscare,
apoi prinde momentul ideal si o Intoarce cu usurintd,
in timp ce ea ofteazd si mormdie nedeslusit.

In fata ferestrei deschise, Flavius Kasian inspird adinc
de citeva ori. Aerul diminetii isi pierduse din prospetime.

Cam repede, isi zise, la ora asta ar trebui sad fie mai
multd rdcoare.

Ridicd din umeri. O problemd minord. Altceva 1i
stipineste lui gindurile. Un eveniment care-i produce
furnicaturi pe sira spindrii.

Chiar daca evenimentul va avea loc doar luni dimi-
neata, emotiile il adulmeci de pe acum, ca fliminzii o
fripturd in singe! ,

Trebuie sd-l1 sun pe Avram, isi zise si aruncd rapid
o privire asupra pendulei atirnate pe-un perete al dor-
mitorului. E putin trecut de ora cinci. Prea devreme,
mormadi inciudat, Incercind si ignore matinala-i nerib-
dare. Md anuntd cind termind, asa a promis.

Flavius mostenise de la pdrinti casa in care locuia.
Muriserd amindoi, In urma cu citiva ani, rdpusi de boli.
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Flavius ficuse modificiri majore dupa disparitia lor.
iniltase casa cu un etaj unde 1si amenajd, impreund cu
sotia, locuinta personald. Un spatiu de dimensiuni nor-
male pentru un cuplu fird copii si fard perspective de
a concepe vreunul. Dupd numeroase consultatii si ana-
lize, ficute de cei mai apreciati specialisti din Cluj, oras
aflat la treizeci si trei de kilometri de Luna de Jos, s-a
ajuns la concluzia ci era steril. Asa se nidscuse, aga-l
ficuse natura. Spermatozoizii mei nu au calitatea de a
reproduce, le explici, in putine cuvinte i oarecum
rusinat de aceastd neputintd a sa, prietenilor adunati la
popicdrie.

— Fird regrete, exclami pictorul Avram. Ai un avan-
taj. Nu risti s-o lasi pe vreo tinericd gravida!

Flavius Kasian se strimbd la el ca un copil de grid-
dinitd la educatoarea care-1 apostrofeazd pentru nimicuri.
Fl nu a inselat-o pe Matilda niciodata. Se simte complet
golit de astfel de intentii, precum un mat de vitd bine
curdtat.

— Niciodati nu-i prea tirziu, zise Sami Goldenberg,
continuind sd brodeze variatiuni pe tema datd de pictor.
Fidelitatea nu este, neapdrat, un motiv de mindrie. Viata-i
plini de surprize. $i bune, si rele...

— ...si crude si uscate, si suculente si condimentate,
precum cirnatii ori jamboanele, completd Flavius.

— Mai este timp pentru toate, conchise Avram, schi-
tind un zimbet de bdtrin intelept. Pictorul era tindr, avea
cam jumdtate din anii lui Flavius. Dar in Luna de Jos
nu existau diferente de virsti. Cidci virsta, dupd cum
afirma adesea Sami Goldenberg, zis si Munteaurit, €
doar o cifra.

— Ati putea infia unul, propuse arbitrul de popice,
surprins si el de propria idee.



— Cam ftirziu la virsta asta, clitind Flavius din cap.
Matilda are ultimul cuvint. Pentru mine, altele sint acum
prioritdtile...

— Infiati un micut azilant, continua Avram si.l bom-
bardeze cu replici amuzante. Moda vietnamezilor a tre-
cut, dar oferte noi existi. O buni ocazie de a invita o
limba striinid, de-a lega noi relatii, chiar internationale!
Iti va fi de mare folos dupa ce deschizi miceldria!

Toti izbucnird in ris, inclusiv Flavius.

In Luna de Jos, supdrarea tinea cel mult trei ore.

— Am un afurisit sim¢ al umorului, dar si nu sirim
peste cal, conchise Flavius Kasian.

— Ori peste porc, mai zise pictorul $i puse punct
variatiunilor pe tema spermatozoizilor micelarului.

Avram avu ideea si picteze literele firmei, folosind
diverse produse specifice. i oferea un plus de perso-
nalitate. Din cirniciori picanti, un M, de exemplu. Litera
a, dintr-un ficitel rozaliu de vitelas, litera ¢ — un calta-
bos dodolot, litera 1 — un copan de gdinusd, crescutd
In libertate si hrinitd cu griunte nemodificate genetic,
litera i — un musgchiulet suplu de porc, rdsucit cu gin-
gisie in partea de jos, iar deasupra sa, o drigilasi
fudulie de curcan tinir, litera r din monmite, iar litera K
din...

— Pind aici! ii intrerupse Flavius, abrupt, entuziasmul
creator. Isi insoti replica cu un gest categoric al miinii
drepte, ca si cum ar fi manevrat satirul. Numele il vei
scrie simplu, clar, cu litere groase, demne, penetrante!

— Doar litere mari de tipar? intrebd Avram, firi urma
de ironie. Micelarul 1i retezase fantezia debordanti, dar
pricepu imediat cd avea dreptate. Contrastul vizual din-
tre cele doud cuvinte de pe firmi va fi, in felul acesta,
si mai savuros!

— Pdi... tu ce zici? rispunse Flavius printr-o Intrebare.
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— Eu?

— Esti artist, ai diplomid de scoli inalte si talent cu
polonicul. Asta-i adevirul, nu te laud din interes...

Simtindu-se, din nou, repus in drepturi, pictorul Avram
isi incruntd sprincenele aproape blonde. Se ndscu un
moment de ticere incircat de intensitatea gindirii, apoi
rosti cu gravitatea unui profesor universitar doctor aca-
demician, specialist intr-ale artelor.

— Un scris de mind perfect caligrafiat ar fi de pre-
ferat. Emanid cidldurd si simpatie, anuleazd orice urmad
de contradictie, atrage si incitd cu fermitate blinda.
Trecitorul care isi va Inilta privirile spre cer va citi
firma si se va transforma, pe loc, in cumpdrdtor! Ne
atingem scopul!

— Am zis, esti un talent! se entuziasma Flavius. Un
(indr pictor garnisit cu idei geniale! Ai dreptate, scrisul
de mini emani cilduri, inseamni apropiere, oferd incre-
dere. Bravo, Avrame, mi bazez pe tine!

Ca un adevirat profesionist, Avram 1i prezentd mai
multe variante. In cele din urmi, cizurd de comun acord
asupra uneia dintre ele. Intre cele doud cuvinte din
spatiul dreptunghiular al firmei se forma doar un con-

trast al formelor, hazliu si provocator totodatd. Primul

era alcituit din cirnidciori, midduvioare, fudulii, costite,
ba chiar si un piept de ratd, pe cind al doilea avea o
clasicd sobrietate, scris impecabil cu o uriasd pand de
gisca inmuiatd in rogu venetian, un rosu demn de dra-
perii regale.

MACELARIA KENNEDY

Visul lui Flavius a fost sd deschidd o miceldrie, pro-
prietate personald, unde miiestria si pasiunea sa in
prepararea produselor din carne s iasd in evidentd. lar
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faima si depidseascid nevizutele granite ale localitégii{
Luna de Jos. A condus, numerosi ani, marele abator al
virului sdu din Cluj. Acolo l-a avut ucenic, in ultimii
trei ani, pe Noni, poetul vegetarian. Un bdiat de bun
simt care, sperd, si-i fie aldturi multd vreme. |

Visul lui Flavius urma si se implineasci peste trei zile.

Luni dimineata, la ora zece fix, va avea loc deschi-
derea oficiald a Miceldriei Kennedy.

Cind auzise, prima oard, ce nume a ales, pictorul
Avram nu se putu abtine si, instantaneu, pufni in ris.

— M3 asteptam ca unii sd izbucneasci intr-un ris
tembel, dar tu mi surprinzi, zise Flavius, fird urmi de
ranchiund in glas.

— Scuze, biigui Avram, mi-a iesit fird voie. Suni...
curios, nu? Unii se vor Intreba cine a fost individul
respectiv. Vreun micelar celebru? Vreun bucitar care a
inventat o retetd delicioasd de cirnati? Ori de muschi
in singe? Multi nu au habar...

— Pot afla rapid, frecindu-si putintel degetul pe ecra-
nul smartfonului! Nu trebuie si depuni vreun efort de
gindire! Sint vechi fan Kennedy, am citit cdrti despre
el, am vizut documentare, filme mai mult ori mai putin
artistice. Care-i problema? Deasupra intririi pot pune
ce firma doresc! Punct!

A continua o discutie pe aceasti temd ar fi curati
pierdere de vreme, 1si zise Avram. In fond, e treaba lui
Flavius. A lui este si picteze firma, si isi lase fantezia
sd zboare, in functie de comanda primitd. Uneori avea
de-a face cu adevirate capete pitrate, de-o prosteascd
incdpdfinare. Nu era cazul micelarului cu care infiripase,
deja, relatii de prietenie. Avea dreptate. Numele lui
Kennedy de pe firma miceldriei trebuie respectat, chiar
dacd unora nu le spunea mai nimic. Devenise doar o
scurtd si cetoasd secventd istorici.

2




Flavius Kasian era un bdrbat trecut de 50 de ani,
capabil si arate bine dispus chiar si atunci cind se
enerva la culme, lisindu-se piscat de toti dracii. Un
paradox? Asemenea momente erau rare. Stia c¢d un
adevirat micelar trebuie sd aibd o perfectd stipinire de
sine si o precizie de matematician. Cind incepi transa-
tul, nu te lasi nici tulburat de ginduri haotice, nici
muscat de stdri nervoase si nici nu incepi sd arunci cu
satirul, cu toporul ori ferdstraul in jurul tau. Concentrarea
este aidoma cu cea a unui lunetist de elitd. Dupd tran-
sat, jupuit si dezosat urmau preparatele. Atunci trebuia
51 se nascd artistul. Dacd nu se elibereaza fantezia, ramii
un simplu executant, zicea macelarul.

Avram avea 27 de ani. Era inalt si slab ca o funie.
Cu barbi si plete castaniu-roscate, plus o pereche de
ochelari rotunzi cu rame subtiri, din sirmi nichelatd,
amintea de John Lennon. Absolvise institutul de profil
in Cluj, sectia graficd, si s-a multumit doar cu licenta.

A prins un post de profesor chiar la scoala generald
nr. 1 din Luna de Jos, pe care o frecventase si el.
Amintirile il incintau. Salariu mizerabil, dar slujpd comoda,
aproape lipsitd de responsabilitti, plus timp liber la
ispozitie. Cei mici se aridtau interesati sd mizgdleasca
¢it mai ajuristic in caietele de desen. Asta il binedispu-
nea. Uneori primea si comenzi cu diverse ocazii, ani-
versiri, zile de nastere, o atentie pentru medic ori, pur
si simplu, ceva de atirnat pe peretii goi ai sufrageriei.
Nu cerea mult pe lucrdri, sd nu-si piardd clientii. Picta
si tablouri cu flori, peisaje idilice, tigdnci cu sinii goi,
felii de pepene rosu, clini si pisici, chiar si pasirele.
Nu portrete. Incd nu. Daci clientii doreau ca tabloul si
fie semnat, pretul crestea, iar orice tirguiald era exclusa.

Semnitura e o pecete, o amprentd personald, un
nume dat talentului. Cu toate aceste explicatii clare, fara
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echivoc, numirul de clienti care si opteze si pentru
semndturd pe lucrare continua si fie lipsit de vreo evi
dentd semnificatie materiala.

O idee care-i venise din puri intimplare, asa cu
rdsar, in general, ideile salvatoare, surprinzitoare 1
mdrefia simplitdtii lor, 1i amplifici lui Avram, rapid si
temeinic, faima de artist.

Popicdria era unul dintre locurile des frecventate de
locuitorii Lunii de Jos. Nu doar de citre partea mascu-
lind. Tot mai multe aparitii feminine se zireau linga
pistele de joc, gata si infrunte barbatii pe picior de
egalitate ori formind cu ei echipe mixte. Prezenta lor
dddea un plus de strilucire, incilzind si mai zdravian
spiritele. Adevirate provociri.

Avram stitea mai mult pe tusd, cum se zice, preferind
pozitia de simplu spectator. Motivul principal era ¢ nu
vedea prea clar siluetele popicelor aranjate la celalalt
capdt al pistei. S4 joace pe cont propriu ar fi fost un
dezastru, iar in echipd, fireste, nu si-l dorea nimeni.

Se simtea bine in rolul de chibit. Era detasat de
agitatia jucdtorilor, de tensiunea nervoasi in care alu-
necau adesea, de disputele iscate fird motive serioase,
de ironiile rauticioase, de injuriturile scdpate cu ori
fard adresa.

— Bdi, dacad popicul dla din mijloc ar avea mutra
soacrei, precis l-as nimeri in plin, si-i zdruncin urmele
de creier!

Replica jucitorului fu ca o apisare pe butonul declan-
sator al unei rachete.

— O pictez! zise Avram, ridicindu-se in picioare,
propulsat de efuziunea inspiratiei. Un arc scdpat din
strinsoare.

— Ce spui, Avrame?

— Iti pot picta mutra soacrei pe popic, asta spun.
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— Fir-as! Adica transformi capul popicului in... capul
soacrei?

— Aproximativ.

— Cum adicd aproximativ?

— Popicul rimine intact. Pictez doar mutra doritd...

— Esti mare, artistule! Cu soacra la mijloc, voi ddrima
totul dintr-o lovitura! Precum croitorasul cel viteaz, roiul
(e muste!

Entuziasmul jucdtorilor de popice se dezldntui ca o
furtund de vard. Se adunarid, grimadd neorganizatd, in
jurul pictorului si incepura si-1 bombardeze cu comenzi.
Avram le ficu un semn hotdrit cu mina, sd tacad tofi
citeva momente. Isi scoase carnetul cu file albe. 1l avea
la el, virlt in geanta din pinzi verde care-i atirna zilnic
pe umirul drept, de parci acolo i-ar fi crescut de mic,
¢a o componentd fireascd a trupului sau lunguiet.

Se formari si echipe pe bazd de antipatii comune.

Cu un creion negru, achizitionat la Muzeul de artd
Beyeler din Basel in timpul unei excursii de studii,
incepu si noteze, meticulos, dorintele fiecdruia. Isi ima-
gina deja chipurile celor cirora impdtimitii jucatori de
popice le vor da loviturile de gratie, rostogolind bila
cu dubld concentratie si incrincenare. Cu dubld moti-
vatie. Fluxul energetic se va declansa spre (intd pornind
de la cap, de la creier, mai exact, spre brat. De la brat
va aluneca spre virful degetelor si apoi se va Impras-
tia in materia densd a bilei. Aceasta va fi azvirlitd,
precum o sigeatd, o sulitd, o ghiulea, spre mutrele
nesuferite, spre siluetele care meritdi secerate, ficute
una cu podeaua!

Vecinul de scard cdruia 1i pute gura de te bagd-n
mormint, presedintele tdrii cu ochii lui holbati, soacra
cu observatiile ei idioate, seful de birou cu pretentiile
sale de rahat, ministrul Invitimintului care-i analfabet
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de-a dreptul, arbitrul de fotbal Ene care vinde meciuri,
boul dla de la televiziune cu talk-show-urile lui idioate,
postasul nemernic care Imi arunci ziarele in fata cutiei
postale, diriginta fiului — o scroafi care-i scade mereu
nota la purtare puiului meu drag, japita aia care nu mi
lasd s-o sdrut nici micar pe frunte, sefii de partide
imbecili si aroganti, parlamentarii si senatorii fuduli ca
prostii, secretara grasd cit scaunul si mereu incruntata,
trogloditul de prim-ministru...

In mod firesc, se formari echipe si pe antipatii poli-
tice. In jocul acesta cu o bild pe post de ghiulea, daci
nu amesteci si putind politicd, se dilueazd tot hazul si
chiar spiritul competitiv, conchise patronul popiciriei.
Era incintat ci ideea pictorului Avram i-a incitat pe
jucdtori si le-a amplificat pofta de joc.

Comenzile curgeau intr-un ritm constant. Avram pri-
mea poze decupate din ziar, scoase la imprimantd ori
trimise prin e-mail. Cum bine se stie, adesea antipatiile
devin... simpatii si invers. Atunci Avram anula chipul
de pe popic, inlocuindu-1 cu altul, in functie de capri-
ciile jucitorilor. Pentru el era totuna pe cine desena.
Avea constant de lucru, ceea ce-i asigura un venit ono-
rabil, pe linga salariul de profesor.

— Meritd. Nu-i usor sid desenezi toate mutrele nesu-
feritilor si nesuferitelor!

— 1In asa fel incit si si semene!

— Cu talentul te nasti, nu-l dobindesti! Degeaba faci
scoli!

— Tot ca un rahat in ploaie ramii!

Comentariile jucitorilor de popice se rostogoleau in
sala de joc cu sclipitoare veselie, precum bila cea lucioasi
in drumul ei demolator.

Flavius Kasian prefera sia rdmind un simplu specta-
tor. Gusta disputele de-o caraghioasi seriozitate ale
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[ueditorilor, iar uneori chiar 1i provoca cu cite o replicd
Intentionat disonanta.

Ceasul cu cuc ticdia ritmic, inghitind timpul cu ace-
oisl strdveche nepdsare.

Flavius Kasian se invirtea fdrd rost prin camera cu
lerestre largi. Matilda continua sd doarma si sd sfordie
moderat, fird convulsii. Se apropia miezul zilei si incd
nu se trezise. Curios. Ceva neobisnuit pentru ea. Vag
nedumerit, macelarul ridicd scurt din umeri. Avea treburi
mult mai importante de rezolvat.

Cildura ameninta sd devind tot mai incomodd, chiar
agresiva, mai ales la etajul superior.

Hotdrl sd iasd pe balconul aflat in spate, deasupra
gridinii si a livezii. Traversad inciperile cu precautie. Nu
dvea sens si o trezeascd pe Matilda. Mai mult l-ar
incurca, i-ar alimenta tensiunea. Tensiunea inaugurdrii
care deja 1i dddea tircoale.

Se asezd in balansoar. Incepu si se legene intr-un
ritm de ceasornic. Se abtinea cu greu sid nu-l sune pe
Avram. Vineri dupd-amiazi, firma va fi gata, asa i-a
promis. O urcd intr-o camionetd si vine sd-1 ajute la
montat. Simplu si firesc. Deci, fard agitatii inutile, dom-
nule Flavius. Usor de zis, dificil de pus in practica.

Inchise ochii. Cildura amiezii i se depuse pe pleoape,
ca niste fulgi mari de zdpadi caldd. Isi imagini un
lecagdn urias In care zdcea Intins, precum un copilas
lipsit de griji.

O bucatd de cirnitd proaspitd, aburinda.

Un muschiulet de vitelas, drigilas si apetisant.

Noni era tinirul siu ajutor. Epaminonda Tiliu. il
cunostea bine pe taicd-sdu, era pantofar, o meserie pe
cale de disparitie. Avea, constant, imprastiatd pe fatd o
expresie de candoare nealteratd. De unde ti-a venit

17



