
Radu

TI]CULESCU

M[celaria Kennedy

(efectele tandre aIe incdlzirii globale)

roman

POLIROM
20L7



vlnef1

Dimineaga era bintuitd de f?gii subqiri de ceagd, ca

nigte panglici lungi, de-un alb fantomatic. Se risuceau,
Lrmed, gerpuitor, insinuant, in aerul cald gi greu, coborit
ca un clopot invizibil peste mica localitate Luna de Jos.

- O sd ne uscdm pe picioare, cldmpdni bd"rzoiul din
virful stilpului de electricitate unde-gi avea cuibul.

- Ne uscdm, ne uscdm, dar trebuie sd" zburdm,
replicd barza, sd aducem de mincare dstora mici.

Aia mici deschiserd larg ciocurile inllgate spre cerul
tulbure al diminefir gilansard" citeva sunete aprobatoare.

- Fac pe nebunii, climpdni bdrzoiul, gtiu zbura, dar
a1teaptd sd, le cadd, broasca-n cioc! Lenegi gr obraznicil

- Lasd cldmpdneala. O pornim pind nu ne lovegte
arsita, cldmpdni bana gi apoi igi desfZcu arip17e, fdrd
mare entuziasm.

- Mda, cldmpdni bdrzoiul, poate nici azi nu gisim
nimic...

- Cobe!

- Asta cine mai e? apucd b);rzoiul sd climpine
intrebarea, ?nainte de a dispdrea in cea,td.

Flavius Kasian deschise larg fereastra dormitorului
tocmai c?nd berzele igi luau zborul din virful stilpului
aflat in faga casei sale. Era in pijama gi papuci de casd
de-o culoare incertd.



Matllda dormea, respirind dega)at, indiferentd lamarile
gi micile probleme ale lumii. Flavius Kasian reugise sd

o intoarcd pe-o parte; o salvase gi de data asta. C?nd

doarme pe spate, sforditul Matildei cutremurd pind qi

cuibul berzelor. Asta nu ar fi o problemd, ci doar o
chestiune de obignuinfd. Pericolul este altul. Mattlda s-ar
putea ineca cu propria limbd, cum au pd\it-o gi algii. ii
alunecd in gitlej, iar sforditul i se transformd intr-un
horcdit de om gata sd ?;i dea duhul. Dupd peste doud-
zeci de ani de cdsnicie, Flavius Kasian nu se mai spe-
rie. Totusi, o fdfimd" de nelinigte se nagte de fiecare
datd. Atunci o rostogolegte, ugurel, pe o parte. A invi-
lat cum s-o facd, fdrd, sd o trezeascd. Adevdratd" tehnicd,
avind in vedere kilogramele Matildei. O g?dild intr-un
anumit loc dintre coaste, impulsionind-o la migcare,
apoi prinde momentul ideal gi o intoarce cu uguringd,
in timp ce ea ofteazd gi mormdie nedeslugit.

infaga ferestrei deschise, Flavius Kasian inspiri adinc
de citeva ori. Aerul diminelii ?gi pierduse din prospefime. l

Cam repede, igi zise, la ora asta 
^r 

trebui sd fie mar
multd rdcoare.

Ridicn din umeri. O problemd minord. Altceva ii
sdpinegte lui gindurile. Un eveniment care-i produce '

furnicdturi pe gira spindrii.
Chiar dacd evenimentul va avea loc doar luni dimi-

neata, emoliile ?l adulmecd de pe acum, ca fldrrfinzh o
fripturd in singe!

Trebuie sdl sun pe Avram, iqi zise gi aruncd rapid
o privire asupra pendulei afrrnate pe-un perete al dor-
mitorului. E puqin trecut de ora cinci. Prea devreme,
mormdi inciudat, incercind sd ignore matinala-i nerdb-
dare. Md. anun\d cind termind, as,a a promis.

Flavius mogtenise de la pdrinti casa in care locuia.
Muriserd amindoi, in urmd cu cigiva ani, rdpuqi de boli.
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ljlavius fdcuse modificdri majore dupd dispari\ia lor'
indlpse casa cu un etaj unde igi amenaid, impreund cu

solia, locuinla personald. IJn spaliu de dimensiuni nor-

rnale pentru un cuplu fdtd, copii qi fdrd perspective de

1r concepe vreunul. Dupd numeroase consultalii qi ana-

Iize, fdcute de cei mai apreciali specialigti din Cluj, orag

',fiLat la tteizeci gi trei de kilometri de Luna de Jos, s-a

rrjuns la concluzia cd eta steril. Aqa se niscuse, aqa-l

lIcuse natura. Spermatozoizti met nu au calitatea de a

reproduce, le explicd, in pugine cuvinte 9i oarecum

ruginat de aceastd neputinfd a sa, prietenilor adunagi la

popicdrie.

- Fdrd regrete, exclamd pictorul Avram. Ai un avan-

taj. Nu rigti s-o lagi pe vreo tinericd graviddt

Flavius Kasian se strimbd la eI ca un copil de gtd'-

dinild la educatoarea care-l apostrofeazd pentru nimicuri'

El nu a ingelat-o pe Matilda niciodatd. Se simte complet

golit de astfel de intengii, precum un ma! de vitd bine

curdlat.

- Niciodatd nu-i ptea 6rziu, zise Sami Goldenberg,

continuind sdbrodeze varialiuni pe tema datd de pictor'

Fidelitatea nu este, neapdrat, un motiv de mindrie.Yia,ta-i
plind de surprize. $i bune, 9i rele...

- ...gi crude gi uscate, 9i suculente 9i condimentate,

precum cirnagii ori iamboanele, completd Flavius'

- Mai este timp pentru toate, conchise Avram, schi-

lind un Ambet de bdtrin ingelept. Pictorul era tindq avea

cam jumdtate din anii lui Flavius. Dat in Luna de Jos

nu existau diferenge de virstd. Cdci virsta, dupd cum

afirma adesea Sami Goldenberg, zis qi Munteaurit, e

doar o cifrd.

- Ati putea infia unul, propuse arbitrul de popice,

surprins gi el de proPria idee.



- Cam Arziu la virsta asta, cldtind, Flavius din cap.
Matilda are ultimul cuv?nt. pentru mine, altele sint acum
priorirdlile...

- lnfiagi un micul azilant, continui Avramsd_l bom_
bardeze cu replici amuzante. Moda vietnamezjlor a tre_
cut, dar ofdrte noi existd. O bund ocazie de a invdta o
limbd striind, de-a lega noi relatii, chiar intern alionalel
igi va fi de mare folos dupd ce deschiz i md.celd.riat.

Togi izbucnird ?n ris, inclusiv Flavius.
ln Luna de Jos, supdrarea ginea cel mult trei ore.

- Am un afurisit simg al umorului, dar sd nu sdrim
peste cal, conchise Flavius Kasian.

- Ori peste porc, mai zise pictorul gi puse punct
variagiunilor pe tema spermatozoizilor md.celarului.

Avram avu ideea sd, picteze literele firmei, folosind
diverse produse specifice. ii oferea un plus de perso_
nalitate. Din cirndciori picangi, un M, de exemplu. Litera
a, dintr-un ficdlel rozalju de vigelag, litera c _ un calta_
bog dodoloy, Titera I - un copan de giinugd, crescute
in libertate gi hrdnitd cu grdunle nemodificate genetic,
litera i - un mugchiule! suplu de porc, rdsucit cu gin_
gdgie in partea de jos, iar deasupta sa, o drd,gdlagd"
fudulie de curcan Andr,litera r din momile, iar litera K
din...

- Pile ai-lc'i!ii?ntrerupse Flavius, abrupt, entuziasmul
creator. igi insogi replica cu un gest categoric al miinii
drepte, ca gi cum ar fi maneyrat satirul. Numele il vei
scrie simplu, clar, cu litere groase, demne, penetrante!

- Doar litere mari de tipar? intrebd Avram, fd,rd, urmd.
de ironie. Mdcelarul ii retezase f^ntezia debordantd, dar
pricepu imediat cd. avea dreptate. Contrastul vizual din_
tre cele doul cuvinte de pe firmd va fi, in felul acesta,
gi mai savuros!

- Pd|... tu ce zici? rdspunse Flavius printr_o intrebare.
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- Eu?

- Egti afirst, ai diplomd de gcoli inalte gi talent cu

1r<rlonicul. Asta-i adevdrul, nu'te laud din interes...
Simgindu-se, din nou, repus in drepturi, pictorul Avram

i;;i incruntd sprincenele aptoape bloncle- Se niscu un
nroment de tdcere incdrcat de intensitatea gindirii' apoi
rrrsti cu gravitatea unui profesor universitar doctot aca-

clemician, specialist intr-ale artelor.

- Un scris de mind perfe ct caligtafiat at fi de pre-

l'crat. Emand cdldurd. gi simpatie, anuleazd' orice urmd

rle contradictie, atrage qi incitd cu fermitate blindd.
'l'recdtorul care igi va indlga privirile spre cer va crti
l'irma 9i se va transforma, pe loc, in cumpdritor! Ne

lrtingem scopull

- Am zis, eqti un talent! se entuziasmd Flavius. Un

tindr pictor garnisit cu idei geniale! Ai dreptate, scrisul

cle mind emand cdldurd, inseamnd apropiere, oferd incre-
ctere. Bravo, Avrame, md bazez pe tinel

Ca un adevdrat profesionist, Avram ii prezentd mai
multe vaiante. in cele din urmd, cdzurd de comun acord
asupra uneia dintre ele. intre cele doud cuvinte din
spaliul dreptunghiular al firmei se forma doar un con-

trast al formelor, hazliu qi provocator totodatd' Primul
cra alcdtuit din cirndciori, mdduvioare, fudulii, costile,

I>a chiar gi un piept de ra[d, pe cind al dorlea 
^vea 

o

clasicd sobrietate, scris impecabil cu o urragd pand' de

gisci inmuiatd,in rogu venefian, un rogu demn de dta-

perii regale.

MACELARIA KENNEDY

Visul lui Flavius a fost si deschidd o mdceldrie, pro-
prietate personald, unde mdiestria 9i pasiunea sa in
prepara;rea produselor din carne sd iasd ?n evidentd. Iar
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faima sd dep5gea scd" nevdz,:ttele granile ale localitdfi]
Luna de Jos. A condus, numerosi ani, marele abator al)
vdrului sdu din Cluj. Acolo l-a avut ucenic, in ultimii
trei ani, pe Noni, poetul vegetarian. Un bdiat de bun
sim! care, sperd, sd-i fie aldturi multi vreme.

Visul lui Flavius urma si se implineascl peste trei zile.
Luni diminea,ta, Ia ora zece fix, va avea 1oc deschi-

derea oficiald. a Mdceldriei Kennecly.
Cind auzise, prima oard., ce nume a ales, pictorul

Avram nu se putu abqine gi, instantaneu, pufni in r?s.

- Md agteptam ca unii sd izbucneascd intr_un ris
tembel, dar tu md surprinzi, zise Flavius, fdrd urmd de
ranchiund in glas.

- Scuze, biigui Avram, mi-a iegit fdrd. voie. Suni...
curios, nu? Unii se vor intreba cine a fost individul
respectiv. Vreun mdcelar celebru? Vreun bucdtar care a
inventat o relete delicioasd de ci;'nagl? Ori de mugchi
in singe? Mulgi nu au habar...

- Pot afla rapid, frecindu-gi pulintel degetul pe ecra_
nul smartfonului! Nu trebuie si depuni vreun efort de
g?ndire! Sint vechi fan Kennedy, am citit cdrli despre
el, am vd.zut documentare, filme mai mult ori mai pulin
artistice. Care-i problema? Deasupra intrerii pot pune
ce firmi dorescl Punct!

A continua o disculie pe aceastd temd ar fi curatd.
pierdere de vreme, igi zise Avram. in fond, e treaba lui
Flavius. A lui este sd picteze fkma, sd igi lase fantezja
sd, zboare, ln funcqie de comanda primitd,. Uneori avea
de-a face cu adevdrate capete pdtrate, de-o prosteasci
inc'apdfnare. Nu era cazul md.celarului cu care infiripase,
deja, relagli de prietenie. Avea dreptate. Numele lui
Kennedy de pe flrma mdceldriei trebuie respectat, chiar
dacd unora nu le spunea mai nimic. Devenise doar o
scurti gi cegoasi secventd istoricd.
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Flavius Kasian era un bdrbat trecut de 50 de ani,

r'apabil sd ar:ale bine dispus chiar gi atunci c?nd se

('nerva la culme, ldsindu-se pigcat de toli dracii. Un

lraradox? Asemenea momente erau rare. $tia cd un
rclevdrat mdcelar trebuie sd. aibd o perfectd stdpinire de

sine gi o precizie de matematician. Cind incepi tranqa-

lrrl, nu te lagi nici tulburat de ginduri haotice, nici
nrugcat de stdri nelvoase gi nici nu incepi sd arunci cu

srrtirul, cu toporul ori feristrdul in jurul tdu. Concentrarea
t'ste aidoma cu cea a unui lunetist de elitd. Dupd tran-

;irrt, jupuit gi dezosat urmau prcparatele. Atunci trebuia
sr1 se nascd artistul. Daci nu se elibereazd fantezia, rdmii
trn simplu executant, zicea mdcelatul.

Avram avea 27 de ani. Era inalt gi slab ca o funie.
(,u barbd. gi plete castaniu-rogcate, plus o pereche de

ochelari rotunzi cu rame subgiri, din sirmd nichelati,
;rrnintea de John Lennon. Absolvise institutul de profil
irr Cluj, seclia graficd, gi s-a mul,tumit doar cu licenga.

A prins un post de profesor chiar la gcoala generald
rrr. 1 din Luna de Jos, pe care o frecventase 9i el.

Arnintirile il incintau. Salariu mizerabll, dar slujbd comodd,
lproape lipsitd de responsabilitdgi, plus timp liber la

tlispozifie. Cei mici se ardtau interesali sd rfizgdleascd
t'it mai aiuristic in caietele de desen. Asta il binedispu-
rrca. Uneori primea gi comenzi cu diverse ocazii, ani-
vcrsdri, zile de nagtere, o atenlie pentru medic ori, pur

,si simplu, ceva de atirnat pe peretii goi ai sufrageriei.
Nu cerea mult pe lucrdri, sd nu-gi piardd cliengii. Picta

;i tablouri cu flori, peisaje idilice, tigdnci cu sinii goi,

lclii de pepene ro9u, ciini gi pisici, chiar gi pdsdrele.

Nrr portrete. incd nu. Dacd cliengii doreau ca tabloul sd

lic semnat, pregul cregtea, iar orice titguiald' era exclusd.

Semndtura e o pecete, o amprentA pefsonald, un
nLrme dat talentului. Cu toate aceste explicagii clare, fdtd
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echivoc, numerul de clienfi care sd opteze gi pentru I
semndturi pe lucrare continua sd fie lipsit de vreo evil
dentd. semnificafie materiald I

O idee care-i venise din purd intimplare, ,Sn .rrrri
tdsar, in general, ideile salvatoare, surprinzdtoare id
mdte[ia simplitdgii 1or, ii amplificd lui Avram, rapid Si
temeinic, faima de artist. I

Popicdria era unul dintre locurile des frecventate dJ
locuitorii Lunii de Jos. Nu doar de cdtre parten -rr.rrllind. Tot mai multe aparilii feminine se zdreau ling{
pistele de joc, gata sd. infrunte bd,rbagri pe picior J{
egalitate ori formind cu ei echipe mixte. prezenta lod
dddea un plus de strdlucirc, incdlzind gi mai zdravanl
spiritele. Adevdrate provocdri. I

Avram stdtea mai mult pe tugi, cum se zice, preferindl
pozilia de simplu spectator. Motir,,ul principal era cA nul
vedea prea clar siluetele popicelor araniate la celalaltl
capdt al pistei. Sd. joace pe cont propriu ar fi fost unl
dezastru, iar in echipd, fireste, nu gi-l dorea nimeni. I

Se simlea bine in rolul de chibig. Era deragat del
agitagia jucdtorilor, de tensiunea nervoasd in care alrr_ |

necau adesea, de disputele iscate fdrd motive serioas..l
de ironiile rdutdcioase, de injurdturile scdpu,. .r, oril
fdrd, adresd. I

- Bei, daci popicul dla din mijloc ar avea -,rrrul
soacrei, precis 1-a; nimeri in plin, sd-i zdruncin urmele I
de creier! I

Replica jucdtorului fu ca o apd.sarcpe butonul declan_ |
qator al unei rachete. I

- O pictez! zise Avram, ridicindu-se in picioare, I
propulsat de efuziunea inspirafiei. Un arc scdpat din Istrinsoare. I

- Ce spui, Avrame? 
I

- itl pot picta mutra soacrei pe popic, asta spun. I

t4 l
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* Fir-ag! Adicn transformi capul popicului in... capul
st l:tcrei?

- Aproximativ.

- Cum adicd aproximativ?

- Popicul rdmine intact. Pictez doar mutra doritd...

- Eqti mare, artistule! Cu soacra la mijloc, voi ddrima
loturl dintr-o loviturd! Precum croitoragul cel viteaz, roiul
rlc mugtel

Entuziasmul jucitorilor de popice se dezldnlui ca o
lirrtund de vard. Se adunard, grdmadd neorganizatd, in
irrrul pictorului gi incepurd sdl bombardeze cu comenzi.
Avram le fdcu un semn hotdrit cu mina, sd tacd toli
t'iteva momente. igi scoase carnetul cu file albe. il avea

lrr el, virit in geanta din pinzd. verde care-i atirna zilnic

1rc umdrul drept, de parcd acolo i-ar fi crescut de mic,
('1r o componentd fireasci a trupului sdu lunguieg.

Se formard gi echipe pe bazd de antipatii comune.
Cu un creion negru, achizilionat \a Muzettl de artd

lleyeler din Basel in timpul unei excursii de studii,
incepu sd, noteze, meticulos, dorinfele fiecdruia. igi ima-
gina deia chipurile celor cdrora impdtimilii jucdtori de

lropice le vor da loviturile de gratie, rostogolind bila
r:r-r dubld concentrafie gi incrincenate. Cu dubld moti-
vafie. Fluxul energetic se va declanga spre lintd pornind
cle la cap, de la creier, mai exact, spre bra!. De Ia bral
va aluneca spre virful degetelor gi apoi se va imprdg-
tia in materia densd a bilei. Aceasta va fi azvitlitd',

l)recum o sdgeatd, o suligd, o ghiulea, spre mutrele
rresuferite, spre siluetele care meritd secerate, fdcute
una cu podeaua!

Vecinul de scafi, cdntia ii pute gura de te bagd-n
rnormint, pregedintele ,td.rii cu ochii lui holbagi, so^cta

cu observaliile ei idioate, geful de birou cu pretenliile
sale de rahat, ministrul invdldmintului care-i analfabet
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de-a dreptul, arbitrul de fotbal Ene care vinde meciuri,
boul dla de la televiziune cu talk-show-urile lui idioate,
pogtagul nemernic care imi aruncd. ziarcle in fala cutiei
pogtale, diriginta fiului - o scroafd care-i scade mereu
nota la purtare puiului meu drag, japtga aia care nu md
lasd s-o sdrut nici md.car pe frunte, gefii de partide
imbecili gi arogangi, parlamentarii gi senatorii fuduli ca
progtii, secretara grasi, cit scaunul si mereu incruntatd,
trogloditul de prim-ministru...

in mod firesc, se formard echipe gi pe antipatii poli-
tice. in jocul acesta cu o bili pe post de ghiulea, dacd
nu amesteci gi pugind politicd, se drlueazd, tot hazul gi
chiar spiritul competitiv, conchise patronul popicdriei.
Era incintat cd ideea pictorului Avram i-a incitat pe
jucdtori gi le-a amplificat pofta de joc.

Comenzile curgeau intr-un ritm constant. Avram pri-
mea poze decupate din ziar, scoase Ia imprimantd ori
trimise prin e-mail. Cum bine se gtie, adesea antipatiile
devin... simpatii gi invers. Atunci Avram anula chipul
de pe popic, inlocuindu-l cu altul, in funcgie de capri-
ciile jucdtorilor. Pentru el era totuna pe cine desena.
Avea constant de lucru, ceea ce-i asigura un venit ono-
rabil, pe lingd" salariul de profesor.

- Meriti. Nu-i ugor sd desenezi toate mutrele nesu-
ferigilor gi nesuferitelorl

- in aga fel incit sd si semene!

- Cu talentul te nagti, nu-l dobindegtil Degeaba faci
gcoli!

- Tot ca un rahat in ploaie rdmiil
Comentariile jucdtorilor de popice se rostogoleau in

sala de joc cu sclipitoare veselie, precum bila cea lucioasi
in drumul ei demolator.

Flavius Kasian prefera sd, rdmind. un simplu specta-
tor. Gusta disputele de-o caraghioasd seriozitate ale
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1lr',lloriktr, iar uneori chiar ii provoca cu cite o replicd
illt'r rI ionat disonantS.

t,t'rrsul cu cuc ticdia ritmic, inghilind timpul cu ace-

",rq,i 
sl riveche nepdsare.

l/lrrvius Kasian se invirtea fdrd rost prin camera cu
llrt'sllc largi. Matilda continua sd" doarmd gi si sforiie
rrr,,rlt'frrt, fdrd convulsii. Se apropia miezul zilei gi inci
nu :i(' trezise. Curios. Ceva neobignuit pentru ea. Yag
rr,'tlrunerit, mdcelarul ridicd scurt din umeri. Avea treburi
rrrull rnai importante de rezolval.

t lildura ameninqa sd devind tot mai incomodd, chiar
,r1irt'siv'i, mai ales Ia etajul superior.

llotdri sd, iasd, pe balconul afl,at in spate, deasupra
rir:rtlinii qi a livezli. Traversd ?ncdperile cu precautie. Nu
,r\'('rr sens sd o trezeascl pe Matilda. Mai mult l-ar
rr( rrrca, i-ar alimenta tensiunea. Tensiunea inaugurd.rli
( ,r'c deja ii dd"dea tircoale.

Se asezZ ?n balansoar. incepu si se legene intr-un
ritrrr de ceasornic. Se abginea cu greu sd nu-l sune pe
Avlam. Vineri dup5"-amiazd, firma va fi gata, aqa i-a
plornis. O urcd ?ntr-o camionetd gi vine si-l ajute la
nr()ntat. Simplu gi firesc. Deci, fdrd agrta\ii inutile, dom-
rrrrle Flavius. Ugor de zis, dificil de pus in practicd..

inchise ochii. Cdldura amiezli i se depuse pe pleoape,
t:r nigte fulgi mari de zdpadd. ca\dd.. igi imagini un
It'rrgd.n uriag in care zdcea intins, precum un copilag
lipsit de griji.

O bucatd de cdrni[d, proaspdtd, aburindd..
Un mugchiuleg de vifelag, drdgdlag gi apetisant.
Noni era t?ndrul sdu ajutor. Epaminonda Tiliu. il

( Llnogtea bine pe taicd-sdu, era pantofar, o meserie pe
r'ale de disparilie. Avea, constant, imprd"gtiatd" pe fagd o
t'xpresie de candoare nealterati. De unde [i-a venit
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